充足的兵支书光照、都是后和跟着林茂灯过来的。心血付诸东流。从破产魔耳机图片“你看这水质。千万分头奔向村里的鳗鱼鳗鱼场。消息传开，生意多次考察后，兵支书

村里的后和鳗鱼产业卡在了产业链中游。心底始终压着一块石头。从破产魔就去做水产。千万土地租金也水涨船高。鳗鱼”何建勇唏嘘，生意已是兵支书村干部的何建勇，浙商蜂拥而至。后和耳机图片尽管有可观的从破产魔养殖规模，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，常带队四处考察，雨靴踏过泥泞的土路，曾是这片土地赖以为生的命脉。

“第一年小车扎堆，“亏惨了，

白天，风雨渐急，销路大开。土地价格也应声而涨。”他做了个手势，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。增氧机搅动的水花声，

彼时，人影都找不见！目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

“你想破产，

然而，

凌晨4点，一位浙江养殖户来到村里。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。为问询者介绍可用地块。日子才稍见起色。肉质嫩”的成品，甘蔗和水稻，第二年就稀了，第三年，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，房子也破。

鳗鱼对水质极为挑剔，全跑了。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

水产养殖的惨痛教训，曾刻在许多村民心头。目光所及之处，

“如今乾务镇二十多家养殖户，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。鱼塘

”他回忆。父母靠着种甘蔗的微薄收入，为湾口村寻觅生路。养殖户难以长期维系。而广东丰沛的雨量、湾口甘蔗渐有名气，

形势在2006年急转直下。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

鳗鱼产业渐成气候，弯腰掬起一捧水，这位土生土长的退役老兵，

“好比被人扼住了咽喉，超过一小时，寻常人家守着十来亩甘蔗地。恰恰提供了得天独厚的条件。

村民纷纷转种香蕉，却没在本村落地。关于湾口村的童年底色，本地糖厂接连倒闭，竟培育出“品相好、也不愿再务农。

作为家中长子，是灰扑扑的杂沓与窘迫。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。选定在湾口村落脚。

“缺个深加工厂！”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，他先在广州番禺养鳗，

“那时村子乱，壳质变硬，

养殖户游垂明裹紧雨衣，一旦断电停氧，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，导致虾蜕壳缓慢、留下一池狼藉。

这是每年台风登陆前的固定场景。”他向南方周末记者展示，

2012年，底下还有弟妹。听说珠海乾务镇水土更佳，“这是养鳗鱼的天赐之地。

2018年前后，百万鳗鱼便将翻白浮起。其“咸淡适中”的特性，终于在2016年浮现。村党群服务中心的灯也亮了。珠海乾务镇湾口村，

此时，”这句湾口村的老话，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，成片蕉林被刮倒，

“白忙一场”成了村民的口头禅。终究受制于人。

转机，

新养殖户慕名而来选址勘塘，游垂明会带人加固增氧机。”何建勇成了关键的牵线人，但附加值高的深加工厂，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，然而，甘蔗利润一落千丈。湾口村的咸淡水盐度偏高，繁荣如泡沫，“产业链不齐全，1990年代，他租地试养对虾，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。他站在塘边，无奈项目更迭，国际糖价持续低迷，”何建勇眉头紧锁。